Ни подробно объясняться, ни тем более оправдываться газете нет нужды. Да, «Известия» были причастны к поездке «Спартака» в Японию, имя газеты промелькнуло в печати. Но замысел-то был еще декабрьский, в ту пору — никому не в убыток. Благосклонное право любой организации предоставлять подобные возможности (тем более если и себе в доход), дело же футбольной команды — либо принять предложение, но при этом уладить все свои ведомственные проблемы, либо, если это невозможно, — отказаться. Спартаковцы, ограничившись разговорами и ничего не узаконив, проявили халатность. Ни в декабре, ни 22 января, когда на тренерском совете Федерации футбола СССР обсуждался календарь игр, не удосужились внести поправку.
В принципе зарубежные поездки — дело не только неизбежное (слишком уж велик материальный стимул), но и полезное (познаем не только других, но и себя, глубину своего падения). Конечно, есть непременные условия — ездить не за счет другого и не в ущерб ему — соседу, сослуживцу, коллективу. Не превращать выезды в самоцель.
Я с вниманием следил за судьбой Романцева-тренера, желал ему удачи. Может быть, потому, что Романцев-игрок ушел с поля раньше времени, его не проводили — выпроводили. Так мне казалось. Олег вернулся Олегом Ивановичем, как раз и занял место своего бывшего тренера.
Вот хроника событий за очень короткое время. В августе прошлого сезона минчане ждут спартаковцев, продажа билетов идет полным ходом. Однако москвичи календарному матчу предпочитают коммерческую поездку в Испанию. Шум, возмущение — огромные.
Казалось бы, молодому тренеру — урок?
Проходит несколько месяцев, и спартаковцы предпринимают маневр, не виданный прежде ни в советском, ни в мировом футболе. Они упорно бьются за то, чтобы ответственнейшую встречу на Кубок европейских чемпионов с мадридским «Реалом» сыграть на стороне, подальше от родных стен. Где? Да все разно, лишь бы за рубежом. Выбор пал на Германию, там были обещаны большие деньги. Все забыто, в том числе и болельщики, в любви к которым команда объяснялась много раз, ради которых, собственно, и живет.
Европейская футбольная федерация растерялась, после колебаний сделку запретила.
Миновало несколько недель. Вояж в Японию. Скандал.
Эта целеустремленность в поисках любых путей к валюте настораживает, даже пугает.
Прошлогодний вояж в Испанию сбил команде дыхание и помешал спартаковцам завоевать медали. Нынешнее турне помешало дать бой «Марселю». Конечно, французы посильнее, но мы знаем много случаев, когда более сильные бывали биты. Когда после оздоровительно-процедурных игр в Японии (в преддверии высокого визита дипломатично свели обе встречи вничью, и это — «Спартак»?) и утомительного перелета команда очнулась, ответный матч в Марселе показал: а ведь шансы-то были…
В команде есть футбольный старейшина, есть руководство клуба, допускаю их важную роль в этих событиях. И все-таки у последней черты — тренер.
Олегу Романцеву я по-прежнему желаю удач, но пусть у него будут другие болельщики, не я.
* * *
Страсти откипели, «Спартак» удовлетворен, а Федерация футбола СССР, судя по интервью ее председателя В. Колоскова «Футбольному обозрению», приобрела еще больший авторитет. Теперь ясно, что изначально необходимо для подъема авторитета федерации,— нарушение футбольных законов при попустительстве самой федерации и скандал.
Конечно, спартаковцы далеко не первые. Другим все можно, а популярным москвичам нельзя? Ссылаются при этом на киевское «Динамо». Но так мы никогда не начнем жить заново. Да, это с середины семидесятых вошли в обиход договорные матчи, когда футбольную музыку заказывали киевляне. Это они позволяли себе «в интересах сборной» любые дальние турне, ломая календарь. Это Валерий Лобановский, стоявший у руля клуба и сборной, словно у прилавка, бесплатно забирал у «Днепра» сильнейших игроков, чтобы через пару сезонов сбыть их за валюту. Молодому спартаковскому тренеру еще далеко до маститого, он еще только учится. Благо возможности перенимать худой опыт есть.
Футбольный руководитель, которому скандалы на пользу,— главный виновник случившегося, ибо кто бы на что бы ни польстился, во власти федерации не только пресечь всякие нездоровые страсти, но и не допустить их.
Не кто иной, как председатель федерации В. Колосков, распорядился запретить «Спартаку» перенос игр, не кто иной, как первый заместитель председателя Н. Симонян, за своей подписью отправил клубу телефаксное сообщение о запрете. Это было 27 марта.
А 29 марта команда улетела в Японию.
«Слово теперь за дисциплинарным комитетом», — несколько раз повторял руководитель федерации, но в итоге решение комитета было проигнорировано. «Выявилось» решение комитета по проведению соревнований разрешить «Спартаку» согласовать новые сроки матчей, «выявилось» согласие соперников на перенос игр. Только теперь «выявилось»? Спустя почти месяц? Именно за закрытыми дверями «выявилось»? Но согласие «Пахтакора» закреплял своей подписью ответственный работник федерации тов. Будагов. Что же это за председатель федерации, который не ведает о решениях подведомственного комитета, не знает, какие бумаги подписывает его подчиненный в смежном кабинете? Или знает, но лавирует? В любом случае штраф следовало бы поделить между клубом «Спартак» и Федерацией футбола.
Сравните, «Марсель» захотел перенести лишь одну игру. Вопрос решался с участием соперников, вмешалась Федерация футбола, затем — футбольный профсоюз Франции. Решали все, на виду у страны — открыто, гласно. У нас же и впредь, как пообещал В. Колосков, подобные острые вопросы будут решаться за закрытыми дверями.
Видимо, за закрытыми дверями проще сохранить авторитет.
Это уже не первый случай, когда руководитель федерации узнает об антифутбольных событиях последним. Вся страна обсуждала договорные матчи долго и бурно, а председатель федерации во всеуслышание отрицал: нет, неправда. Теперь узнал последним о согласии соперников на перенос игр. А при чем тут взаимные договоры? Да все шестнадцать команд договорятся, любая с любой. Потому что сегодня я поехал за рубеж, а завтра ты. Можно поделиться заработанной валютой. Можно очками.
Оштрафовали на 200 тысяч рублей? Копейки, если учесть, что богатые японцы выплатили спартаковскому клубу 42,5 тысячи долларов. Да если бы этот штраф взяли заранее, и не с клуба, а с участников поездки, и то был бы смысл ехать.
Не потому ли так мирно разошлись и отныне решили плотно закрывать двери на своих заседаниях, что сами, извините, повязаны на том же. В Дюссельдорфе состоялся международный футбольный турнир, в нем приняли участие юниоры московского «Торпедо». Заняли лишь 7-е место. Председатель немецкого спортивного союза К.-Х. Майер, огорченный и удрученный, написал письмо в Федерацию футбола СССР. Вот что сообщил об этом соб. корр. «Известий» в Бонне Е. Бовкун: «К.-Х. Майеру показалось в высшей степени странным, что на весьма трудный турнир из Москвы прибыло всего 14 игроков, но зато команду дополняла группа из 7 функционеров… Печально, добавляет Майер, что «эти взрослые», как он сумел убедиться, вообще были далеки от футбола… К.-Х. Майер лишь в тактичной форме сообщает вышеизложенные факты в письме «господину А. Парамонову», в советскую футбольную федерацию».
Стыд. Дети — с сошкой, алчные чиновники — с ложкой.
Кто же были эти семеро? Хорошо бы получить ответ не за подписью «В. Колосков».
На все случаи находятся правдоподобные объяснения. Пообещал миллионам телезрителей, что в московских манежах (на жаргоне — «в сараях») будет проведено всего два-три тура, а провели четверть чемпионата. (Мы единственные в мире проводим подобный опыт). Появился на телеэкране снова — ни тени смущения: стадионы не готовы. А разве нельзя руководителю прежде проверить состояние московских стадионов, а потом выходить на телеэкран? И почему, скажем, ярославскому «Шиннику» можно засчитывать поражение в Кубке СССР именно за неподготовку арены (в конце-то зимы!), а московским динамовцам и армейцам в середине весны нельзя? Каждый год (!) Колосков обещает одно и то же: «Отныне календарь игр будет неукоснительно соблюдаться». Создаем законы, чтобы нарушать их. Запретили продавать за рубеж футболистов до 28 лет, и тут же этот запрет стали повально нарушать. Закон — плохой, но разве беззаконие — лучше?
Я спрашиваю: есть ли кто-то в нашем спортивном хозяйстве, кто мог бы спросить с федерации, с ее председателя? Пусть бы легкое внушение, порицание — хотя бы для приличия.
Мы отправляем за рубеж спортсменов, тренеров — на месяцы, на годы. Любопытно было бы снарядить в дальнюю дорогу функционера. Если бы, например, наш чиновник отправился руководить футболом в ФРГ или в Италию, в Англию или во Францию, сколько бы он продержался — месяц? Неделю? Один день?
* * *
В спортивной жизни страны свершилось событие, которое прошло почему-то незаметно. Совет футбольного клуба «Динамо» (Киев) отныне решил оказывать ежемесячную денежную помощь ветеранам команды — 200 рублей. Родной клуб благодарили знаменитый вратарь Антон Идзковский, полузащитник Юрий Войнов (могучая была пара полузащитников сборной: Воинов — Нетто), Макар Гончаренко.
Это решение, как первое в нашем бесправном спортивном мире, следует увековечить, как увековечиваем мы рекордные голы, очки, секунды.
Сколько их, «бывших», оставалось потом неприкаянными. Популярный в прошлом левый крайний выбросился в Минске из окна, бывший любимец московской публики, полузащитник, выбросился из окна, известный вратарь — повесился. Легендарный полузащитник сборной СССР спился и умер под забором, другой талантливый белорусский полузащитник, игрок олимпийской сборной, спился и умер под забором. Они все были еще молодыми людьми. Защитник «Зенита» (когда-то гордость ленинградцев, бронзовый медалист первенства мира в Англии!) оказался за бортом, был судим, теперь на правах бомжа.
Это наши вчерашние кумиры, еще недавно они собирали многотысячные трибуны, их снимки миллионными тиражами публиковали газеты, мы готовы были носить их на руках. Потребительское, эгоистичное общество забывает и бросает своих недавних кумиров за ненадобностью, как ребенок — игрушку.
Бывший нападающий хоккейной сборной устраивается копать могилы, того же уровня боксер работает вышибалой в ресторане, штангист — грузчиком. Не самая худая судьба.
Сегодняшним руководителям киевского клуба надо поклониться — от всех. Их пример — всем другим наука.
Мне говорят: лучше, как на Западе, дать возможность спортсмену самому заработать, обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь. Кто спорит. Но мы не на Западе, при наших государственных хитростях и каждодневном обнищании никогда не рассчитаешь, что будет стоить завтрашний день. Хорошо, первым, лучшим можно дать такую возможность. А вторым, которые выходили бок о бок с первыми и тоже отдали все, что смогли? Без вторых не было бы первых.
И во всех случаях люди должны оставаться при деле, при внимании. Они оказались не только в материальном офсайте. «Вне игры» для большинства — вне всякой жизни.
При деньгах, но в одиночестве — другая драма.
* * *
Футбол — часть нашей жизни, ее слепок. Те же язвы и пороки. Та же местечковая коммерция, все лучшее — на вывоз, ищем любые пути извлечь выгоду, а у себя рядом в одной только Москве каждый сезон теряем сотни тысяч рублей: десятки лет не можем решить азбучную проблему — как развести матчи в разные часы.
Мы так везде хозяйничаем, покупаем зерно, а свое собственное не успеваем собирать, гноим. Возможность временной наживы убивает повседневную рачительность через собственный труд и пот.
Разговор вначале шел о поездках и заработках — не в ущерб другим. Но в первую очередь ведь — не в ущерб себе самому. Бесхозяйственная коммерция не только подрывает экономику, но и разрушает незаметно, часто непоправимо самое хрупкое и беззащитное — душу. Грустно, когда после талантливейшего фильма режиссер решил ставить на поток совместные советско-японские поделки. Коммерциализация вдохновения, так сказать. Другой, тоже небесталанный режиссер ищет российский образ в экзотических странах. То, что происходит теперь в кино, главный режиссер Театра Советской Армии Леонид Хейфиц назвал — «коммерческий шабаш».
Теперь легче купить игрока, чем вырастить. Теперь при нашем обычае ни в чем не знать меры еще безнадежнее уйдут в тень тренеры детских и юношеских команд, на первые роли выйдут «купцы».
Вот когда будет трагедия, если тренеры, от детских команд до клубных и сборных страны, ринутся за рубеж.
Разговоры нынче об одном и том же: зарубежные спортсмены зарабатывают там… а у нас… В этот раз журналисты посчитали, во сколько раз марсельцы получают больше москвичей. Неотвязные вопросы: справедливы ли подобные сравнения? Может быть, если нам выпало жить среди своего народа, надо пользоваться своими прейскурантами? И талантливые актеры, и писатели, и адвокаты, и пианисты, и стоматологи, и балерины, и ученые — все получают в десятки, иногда в сотни раз меньше своих зарубежных коллег. Зарплата высококвалифицированных моих сослуживцев, спецкоров «Известий», меньше пособия по безработице в США. Значит ли это, что мы обязаны сравняться с американскими журналистами, минуя всех других сограждан?
Социалистические увечные гены подсказывают одно (равенство в бедности), а разум — другое. Человек рождается свободным, и мы только теперь, с большим опозданием, последними в цивилизованном мире вынуждены это признать. Принятый наконец Закон о въезде и выезде начнет действовать с 1993 года. Значит, любой человек будет вправе решать, где ему жить и работать. Теперь не палки в колеса надо ставить, а помогать спортсменам готовиться в дальнюю дорогу. Они все равно будут уезжать, хотим мы этого или нет, пусть уж покидают страну с благодарностью.
Мы отправляем или перестарков, или юношей. Они готовы играть за рубежом чуть ли не на любых условиях, и не виноваты в этом: воспитанные в нашей среде, любые мелкие доллары умножают на тридцать. Второсортная команда — второсортная судьба. Знать себе цену, полностью реализовать себя — это и есть рынок.
Следовало бы позаимствовать немалый зарубежный опыт, и не только спортивный. Вот что сказал Роберт Росчик, импресарио певца Пласидо Доминго, о советских коллегах: «Исполнители стараются выступать не дома, а за рубежом. Я их понимаю — деньги. Но если не удается достойно платить, надо, хотя бы предложить певцам что-нибудь творчески интересное. Опыт мировых звезд заставит молодых артистов задуматься о стиле, о манерах, о знании иностранных языков, наконец. А пока у многих только данный природой голос — и все. В результате уровень советских певцов с каждым годом становится ниже».
Баскетбольные звезды — все за рубежом, чемпионат страны потерял всякий интерес. Чемпионат СССР по шахматам давно уже проходит без сильнейших гроссмейстеров. Чемпионат СССР по теннису — без первых ракеток. Чемпионат страны по легкой атлетике — без первых номеров, звезды планируют пики формы для выступлений за рубежом.
Конечно, грустно. Но, может быть, придет время, будем не только продавать, но и приобретать. И чемпионаты страны по примеру баскетболистов сделаем открытыми, сможем пригласить сильнейших в мире зарубежных теннисистов, шахматистов, гимнастов, легкоатлетов.
* * *
Откровенно говоря, чемпионаты страны в игровых видах спорта уже давно дискредитировали себя, задолго до зарубежного паломничества. Советский зритель, и без того многим обделенный, и здесь десятилетиями бывал лишен непредсказуемого зрелища. Хоккей, баскетбол, волейбол, ручной мяч, водное поло — всюду тон задавали армейцы. Какие чемпионаты, когда чемпион был заранее известен. Лучших игроков, которых теперь можно купить, могучее военное ведомство со ссылкой на Конституцию наживало бесплатно в любых количествах.
У киевлян свой оброк — в основном в республике. Статья Конституции о священной обязанности подходит и динамовскому клубу. А, кроме того, на футбольных матчах в Киеве присутствовали, я наблюдал эту картину, все члены Политбюро ЦК КП Украины во главе с товарищем Шербицким. Попробуй, откажи столице Украины в чем-то, партийная дисциплина покрепче воинской. Была и фирменная наживка: ближняя дорога в сборную страны.
Клуб московского «Динамо» выглядит поскромней лишь потому, что возможности не те. Милицейские генералы армейским не чета, и потому забирали в оброк то, что оставалось от ЦСКА, иногда, впрочем, исхитрялись и обмануть могучих конкурентов. Сколько за всем этим грустных судеб — игроков, тренеров, команд. Не имея возможности конкурировать с другими мощными соперниками, динамовские генералы тратят силу внутри клуба. Я пытался вспомнить, сколько сменилось тренеров в московском «Динамо» с 1980 года — то ли восемь, то ли девять.
Последние пару лет поприутихло. Пока. Во-первых, и на подлинную-то армейскую службу нынче призвать непросто, тут уж не до футбола. Во-вторых, у руля футбольного ЦСКА — главного когда-то потребителя — встал порядочный, принципиальный Павел Садырин. Хорошо, когда на страже порядка стоят такие тренеры, как Садырин или Малофеев, или Бышовец, но надежнее, когда порядок охраняет все-таки система, закон. Начавшиеся контракты — прекрасно, но ведь возможности для злоупотреблений остались: статью Конституции о священной обязанности никто не отменял, она в прежней могучей силе.
У «Спартака» для военизированных богатырских потех возможностей нет. Здесь реванш другого рода — рупор, пропаганда.
Все рекорды побил отчет о матче «Спартак» — «Крылья Советов» в конце семидесятых. Я долго хранил эту газету. «Советский спорт», первая полоса. Во всем большом отчете — ни одного имени гостя. Ни разу не названы, ни команда гостей, ни хотя бы, откуда приехали. Никаких следов. Просто: «Спартак» нападает, «Спартак» защищается.
Когда ведет репортаж Владимир Маслаченко, мне жалко каждую команду, против которой играет «Спартак». С гордостью и превосходством он не устает повторять о своей спартаковской принадлежности. Белая кость, голубая кровь. А другим болельщикам что делать — узбекам, армянам, белорусам, таджикам: их командами кто будет гордиться на всю страну: они-то в чем виноваты? В год вылета «Спартака» в первую лигу телекомментатор в программе «Время» посадил рядом с собой знаменитого Андрея Петровича Старостина, который обратился к общественности и спортивному руководству с унизительной просьбой оставить команду в высшей лиге, «учитывая былые заслуги». Улыбка была жалкая, рыцарь просил милостыню.
Когда скончался легендарный Вадим Синявский, только после этого выяснилось, за кого он болел. Это был профессионал.
* * *
Мы уже привыкли: стадионы встречают команду хозяев аплодисментами, гостей — свистом. Враждебные могучие силы бушующих стадионов все больше становятся источником ненависти.
Особенно тревожат пацаны. По всей стране, как саранча, летают тучами фанаты. Заполняют автобусы, поезда, самолеты и, как стихийное бедствие, обрушиваются на стадионы и города. Озверевшие, терзают и топчут друг друга, вырезают имена своих клубов на ладони врага.
Мы пытаемся, бороться с ними, юными, воспитываем их. Полноте, надо воспитывать себя. Они играют в те же игры, что и взрослые. Только у взрослых — перо, бумага, трибуна. А у них — ножи, бритвы, кастеты.
Безумное, повальное «вне игры»…
1991 г.