В Нью-Йорке, в госпитале, в полдень по местному времени на восемьдесят шестом году скончалась Зинаида Михайловна Григоренко — жена и сподвижница выдающегося правозащитника 60—70-х годов генерала Петра Григорьевича Григоренко.
Она родилась в семье, как прежде говорили, пламенного революционера, рыцаря-ленинца. Отец ее, Михаил Иванович Егоров, вошел в революционное движение в 1904 году. Детей своих воспитал такими же идеалистами: и сыновья, и дочери вступили в партию. Партия воздала всем. Старший сын был застрелен в 1934-м на Дальнем Востоке, младший во время массовых репрессий 1936—1938 годов ушел в бега, скрывался. Мужья дочерей были арестованы: одного расстреляли, другого убили прямо на следствии. Старшая дочь погибла в лагере, другая, Зина, будущая жена генерала Григоренко, долгие месяцы провела в Бутырках. Ее взяли за первого мужа — «врага народа». Уводили из дому, когда сын Олег — инвалид с детства — лежал с менингитом при температуре 40.
С Петром Григорьевичем она познакомилась в 1938 году. И с тех пор шли рука об руку. Всю ее жизнь рядом с ним можно назвать жертвенной. Во время войны, несмотря на стариков родителей и больного сына, она закончила курсы медсестер и ушла на фронт вместе с ним.
— Если тебя убьют, я никогда не прощу себе.
После войны Петру Григорьевичу предложили высокую должность, но остановила контрразведка: из-за жены.
Жили — семья 9 человек. Почти у всех иждивенческие и детские карточки (ее родители — старики, пятеро детей). Петр Григорьевич подрабатывал статьями в военных журналах, Зинаида Михайловна шила по ночам, а отец ее, рыцарь-ленинец, чинил соседям обувь.
Умер Сталин. Генерал благополучно зашагал по служебной лестнице — начальник кафедры в Академии Фрунзе с блестящими перспективами. Это она, Зинаида Михайловна, опустила его с небес на грешную землю.
Генерал Григоренко с партийной трибуны открыто заявил о преступлениях советской системы. Вместе с Зинаидой Михайловной они протестуют против государственного лицемерия и лжи, против любого произвола властей. К ним в дом на Комсомольском проспекте выстраивается живая очередь — родственники арестованных и ссыльных, крымские татары, немцы из Поволжья и Казахстана, литовские католики, отказники — израильтяне, баптисты.
Два генеральных секретаря ЦК партии — Хрущев и Брежнев, тридцать лет безраздельно правивших страной, — лично занимались истреблением генерала и его семьи. Когда Петра Григорьевича разжаловали до солдата, он вместе с эпилептиком Олегом пошел работать грузчиком в овощной магазин. Главным кормильцем стала Зинаида Михайловна, она по-прежнему шила по ночам, при том, что у нее у самой — астма.
Всю жизнь, чуть не полвека, они были вместе. За исключением 15 месяцев тюрьмы и более шести лет психушек, куда упрятали мятежного генерала. Если раньше, после войны, «анкета» Зинаиды Михайловны препятствовала карьере Григоренко, то теперь, наоборот, ей предлагали большую пенсию за расстрелянного мужа, если она… бросит Петра Григорьевича. Развестись и вновь выйти замуж ее уговаривали зам. нач. Главного управления Советской Армии генерал-полковник Троценко, спецы из КГБ.
Жена генерала встала у стен Лубянки, защищая не только мужа, но и всех других узников совести. Она писала протесты, заявления, письма в защиту арестованных правозащитников, требовала изменить меру пресечения, предлагала взять узников на поруки, внести за них денежный залог (при ее собственном материальном бедствовании).
В 1977 они выехали в США — Петру Григорьевичу предстояли операция и лечение. Его лишили советского гражданства. Десять лет спустя он скончался.
В нынешнем году «Известия» опубликовали серию очерков о генерале Григоренко. Зинаида Михайловна не поверила, пока сама не увидела, что на первой странице «Известий» опубликована фотография Петра Григорьевича в генеральской форме (его ведь при жизни так и не восстановили в звании).
Она прочла, успела, эти публикации: через некоторое время случился инсульт, ее в тяжелом состоянии увезли в госпиталь. Это — конец, решили родственники и друзья. Но она каким-то чудом выкарабкалась, выписалась домой. Здравомыслие перемежалось с невменяемостью. В августе «Известия» опубликовали очерк уже о ней — «Жена мятежного генерала», она и его успела прочесть. А вскоре, в первой половине октября, у нее случилось повторное кровоизлияние головного мозга. Ее снова увезли в госпиталь, уже без сознания.
Сын Андрей позвонил из Нью-Йорка в Москву Георгию, брату. Георгий Петрович, профессор Московского экономико-статистического института, пришел в посольство США в Москве за визой.
— На похороны, — объяснил он цель поездки.
Посольскую чиновницу смутили три момента:
- Ставка российского профессора — 130 тысяч рублей. Покачала головой (как бы он, профессор, не стал там, в Америке, побираться или нелегально-преступно добывать деньги).
- У вас слишком много родственников в США и мало в СССР (как бы он там не остался насовсем). Хотя в Америке — один лишь брат — Андрей, а дома, в России, — жена, двое детей, работа.
- До этого почти шестидесятилетний профессор ни разу не был за границей. Тоже плохо.
Короче, визу не дали.
У американского посольства прошла демонстрация протеста, которую возглавил Сергей Адамович Ковалев. В Америке возмутилась наша эмиграция, вмешался, наконец, госдепартамент США. Оттуда, видимо, последовал звонок, потому что Георгия Петровича Григоренко пригласили в посольство. Перед ним извинились, объяснили: 40% ваших соотечественников остаются в США.
…Когда он вошел в палату, Зинаида Михайловна лежала с закрытыми глазами, без сознания. В окружении сложной аппаратуры — искусственное дыхание, искусственное питание, что-то еще.
Он пробыл неделю. Она так и не пришла в себя.
Пробыл вторую неделю. Все то же.
В конце третьей недели он отправился обратно в Москву, так и не увиденный матерью.
Видимо, у Зинаиды Михайловны был богатырский организм. Она жила на всем искусственном, ни разу не открыв глаза, не приходя в себя, более двух месяцев…
Конечно, правозащитники, в малом количестве, не смогли сломать мощную государственную систему. Но они ее расшатали. Вспомните советские танки в Венгрии, в Чехословакии, кровавые события в Новочеркасске. При почти полном молчании советского народа. Теперь мы вслух, горячо обсуждаем бандитскую вылазку боевиков из управления личной безопасности президента, кровавые события в Чечне.
Это значит, что тогда, четверть века назад, Петр Григорьевич и Зинаида Михайловна Григоренко вместе со своими сподвижниками победили.
…Замечательная была пара, просто редкая. Оба — судьба — родились в один день — 16 октября.
Оба тосковали по Родине, до последнего дня мечтали вернуться. Ему не позволила власть, ей — болезнь.
Похороны Зинаиды Михайловны состоятся сегодня, в субботу, 17 декабря.
Похоронена будет под Нью-Йорком, на украинском кладбище, рядом с мужем.
Пусть пухом будет американская земля русской женщине!
1994 г.