4 февраля исполнилось 95 лет со дня загадочного рождения русского поэта Дмитрия Кедрина. Родился на руднике Богодуховском под Донецком. Сведений об отце — никаких. Детство — в селе рядом с городом Балты, где то село — тоже никто не нашел.
Его шедевр, или, как принято у литературоведов, «Главная книга писателя», — баллада «Зодчие». Мастера поставили неописуемый храм Покрова. Государь спросил: а можете ли сделать еще лучше? Можем! «И тогда государь/Повелел ослепить этих зодчих,/Чтоб в земле его/Церковь/Стояла одна такова…».
Соколиные очи
Кололи им шилом железным,
Дабы белого света
Увидеть они не могли.
Их клеймили клеймом,
Их секли батогами, болезных,
И кидали их,
Темных,
На стылое лоно земли.
Строки написаны в 1938 году!
Поэт возвеличивал любовь, Россию и проклинал всякое насилие, всякую принудительную гибель, даже в зародыше. В «Беседе» он говорит любимой женщине, готовящейся к аборту: «Пускай за это не судят, но тот, кто убил — убийца./Скажу тебе правду: ночью мне страшно вдвоем с тобой!».
Это разговор не просто с женщиной — с женой.
«Главной книгой» могла стать другая поэма — о Пушкине. Готовился, писал — бросил. Испугался. Не величия поэта, нет, просто он задумался о неудавшейся своей жизни, Пушкин с Натальей Николаевной — своей любовью и бедой вдруг приблизился к нему опасно близко, на расстояние вытянутой руки.
Его не печатали. Издали единственную — всего 16 стихотворений — книгу, в 1940-м.
В 41-м немцы находились в восемнадцати километрах от его дома в Тарасовке под Москвой, он слушал их орудийные выстрелы. Просился на фронт. Не отпускали: зрение — минус 17! Только в 43-м вырвался, во фронтовую газету.
Загадочная гибель его была еще загадочнее, чем загадочное рождение. Он оказался прямым пушкинским потомком — по судьбе. У обоих даты рождения и гибели разделяют 38 роковых лет. Дуэлей уже давно не было, Кедрина убили проще. 18 сентября 1945 года, еще не отгремели победные майские звуки, он, победитель, ехал на электричке из Москвы к себе в Тарасовку. Поезд приближался к дому. Он стоял в тамбуре — худенький, подслеповатый, в очках с толстыми стеклами. Скорее всего здесь его и убили пьяные хулиганы, а тело выбросили. Мертвого поэта нашли возле железнодорожного полотна.
Жизненные недоразумения.
Если бы Дантес промахнулся.
Если бы Дмитрий Кедрин сел не в эту, а в следующую электричку.
Жизнь продолжалась бы бесконечно.
2002 г.