Пятьдесят лет назад, 30 января 1945 года, подводная лодка «С-13» под командованием Александра Маринеско потопила немецкий океанский лайнер, отправив на дно свыше шести тысяч гитлеровцев. Это была величайшая морская катастрофа за все века мореплавания.
Конечно, юбилей — главный повод вспомнить эту уникальную атаку подводной лодки. Но кстати и другой, поучительный момент для воспоминаний — сравнить то время и нынешнее, тоже военное. Тогда цель была ясна, героизм — подлинный. И командиры были — подлинные, нынешним полководцам не чета.
На Балтике воевало 13 подводных лодок — «эсок».
Уцелела единственная, под несчастливым номером.
Командовал подводной Лодкой капитан 3 ранга Александр Маринеско. Плавать начал с тринадцати лет учеником матроса. В школе юнг ему как лучшему сократили срок обучения и без экзаменов перевели в мореходку. Спецкурсы комсостава также окончил досрочно.
Но никакая учеба не дала ему того, что досталось от Бога. В море он поступал вопреки всем законам подводной войны и даже логике. Атаковал порой со стороны немецкого берега, уходил от погони — к месту потопления. Он лез в самые опасные места — потому что его никто не ждал там — и в этой нелогичности была высшая логика.
Еще в 1940 году «Малютка» под командованием Маринеско установила рекорд скорости погружения, успешнее всех провела торпедные стрельбы и была признана лучшей на Балтике.
На «Малютке» Маринеско топит немецкий транспорт водоизмещением 7000 тонн и награждается орденом Ленина. Александра Ивановича переводят на более мощную «С-13», и в первом же походе подводная лодка с новым командиром снова топит немецкий транспорт. Маринеско награждают орденом Красного Знамени.
Конечно, подвиг был ему предназначен.
Но подвига могло и не быть. Если в море Маринеско был расчетлив и хитер, то на берегу не знал порою ни умеренности, ни осторожности. В нейтральной Финляндии, в Турку, под Новый, 1945 год Александр Иванович был отпущен в город и вечером не вернулся. Прошел слух, что его завербовала вражеская разведка.
Вернулся на второй день. От командования его отстранили.
Идти в море с другим командиром экипаж отказался.
История дошла до Жданова. Маринеско разрешили выйти в море. Это случилось 11 января 1945 года.
20 дней подводная лодка «С-13» курсировала впустую в заданном районе. Вопреки заданности Маринеско покидает район и, как вольный хищник, выходит на охоту и выслеживает «Вильгельма Густлова» — океанский гигант, гордость немецкого флота.
Вильгельм Густпов был лидером швейцарских нацистов, одним из помощников Гитлера. Однажды в его штаб-квартиру вошел югославский юноша Давид Франкфуртер и всадил в Густлова пять пуль.
В его честь и был построен «непотопляемый» девятипалубный чудо-корабль, последнее слово техники. Два театра, танцплощадки, бассейн, гимнастический зал, рестораны, кафе с зимним садом и искусственным климатом. Личные апартаменты Гитлера. Длина — 208 метров, запас топлива — до Иокогамы: полсвета без заправки. Вдова Густлова разбила бутылку шампанского о борт судна. Лайнер «крестил» лично Гитлер и на банкете поднял тост: «За великую Германию».
В войну «Густлов» стал учебной базой высшей школы подводников.
27 января 1945 года командир «Густлова» оглашает приказ Гитлера переправить на западные базы экипажи новоиспеченных специалистов-подводников.
Это был цвет фашистского подводного флота — 3700 человек, экипажи для 70—80 новейших подводных лодок. На лайнер погрузились также высокопоставленные чиновники, генералы и высший офицерский состав. Вспомогательный женский батальон (эсэсовки, надзирательницы в концлагерях) — 400 человек. Среди избранников высшего общества — 22 гауляйтера земель польских и Восточной Пруссии.
О многочасовой погоне «С-13» за «Густловом» написано достаточно: темнота, штормовой ветер, снежная пурга. Лодка идет в надводном положении на предельной скорости. Атакует вопреки всем законам со стороны немецкого берега с малой глубины, где ее так легко обнаружить. Почти самоубийство.
Но здесь ее не ждали. Три торпеды легли в цель.
В течение четырех часов на подводную лодку сбросили 240 глубинных бомб, «эска» тем не менее уцелела, скрылась. И на базу не спешила. 9 февраля торпедировала еще и крейсер, на борту которого было 3600 гитлеровских солдат и офицеров.
Уникальный снимок, который вы видите, опубликован в западногерманском журнале «Марине» №9 за 1975 год. (Издание Немецкого военно-морского союза). Подпись гласит: «Потрясающий документ времени: 30 января 1945 года «Вильгельм Густлов» с 6470 пассажирами на борту потоплен тремя торпедами русской подводной лодки».
Цифра 6470 взята из судового списка. Но уже на выходе из Гдыни «Густлов» окружили малые суда с беженцами, часть людей приняли на борт. Затем лайнер зашел в Данциг, принял раненых военнослужащих и медперсонал.
На борту оказалось более семи тысяч человек!
Не фальшивый ли снимок: ведь поход проходил втайне, а тонул лайнер в ночном мраке? Нет, все подлинно. После торпеды замкнуло электросистему, «Густлов» озарило ярким заревом, вспыхнули все лампы в каютах, иллюминация на палубах. Снимок был сделан с корабля береговой охраны.
Время фотографировать было. «Густлов» тонул один час и десять минут. Это был час ужаса. Завывали сирены, старшие офицеры стреляли в младших, прокладывая себе путь к спасательным шлюпкам, уже и солдаты стреляли в обезумевшие толпы. Одна из торпед попала в пустой бассейн, в котором разместился женский батальон. Весь бассейн заполнился кровью.
При полной иллюминации «Густов» ушел на дно, унося с собой свыше шести тысяч пассажиров.
В ту страшную ночь восемнадцатилетний ассистент коммерческого помощника капитана лайнера Гейнц Шен чудом спасся. В молодости была злость на Россию, потом — обида, а потом пришло философское осмысление прошлого. Несколько лет назад он приехал в Ленинград, отправился на могилу Маринеско и согласно кодексу морской чести отдал дань таланту и смелости командира «С-13».
Сегодня Шен — военный историк, один из крупнейших исследователей войны на Балтике.
«Атака века» — оценка не наша, так оценили подвиг экипажа «эски» английские историки. Западные исследователи — английские, западногерманские, шведские — все послевоенные десятилетия серьезнейшим образом изучали историю подводной лодки «С-13» и ее командира. В журнале «Шведский флот» №3 за 1971 год шведы задаются вопросом: почему Маринеско… не Герой Советского Союза? Командир, который вместе с экипажем за один только поход отправил на дно целую немецкую дивизию, который по тоннажу потопил восьмую часть того, что все остальные подводники Балтики. На дискуссию шведов откликаются командиры финских кораблей, вспоминают, как Маринеско еще в начале войны на «Малютке» наводил на них панику.
Западногерманская «Маринерундшау» в семидесятых годах задается тем же вопросом: почему Маринеско не Герой? Высказывает предположение: советское военное командование не поверило в фантастические победные результаты.
Сказать бы им, всему Западу, правду, никто бы ничего не понял, настолько все было по-обывательски, по-советски просто: Маринеско не простили того загула, перед походом.
Комдив А.Орел представил Маринеско к Золотой Звезде.
Награду снизили до ордена Красного Знамени.
Из подвига вычли вину. Задним числом.
Маринеско оказался героем неуставным, нехрестоматийным, и чем больше народная молва возвеличивала его, слагала о нем легенды, тем большей травле подвергался он со стороны официальных лиц.
По ложному обвинению его осудили. Он ехал на Колыму в одном вагоне с бывшими полицаями.
Умер в 1963 году, в возрасте пятидесяти лет, от двойного рака — желудка и горла. Умер в нищете.
Во второй половине восьмидесятых годов в Лиепае на деньги моряков был поставлен памятник Маринеско. По распоряжению политуправления ВМФ фамилию Маринеско с памятника сорвали — ночью, по-воровски. «Известия» ввязались в двухлетнюю борьбу, не просто неравную — безнадежную, с могущественным военным ведомством — за имя легендарного подводника, за присвоение ему посмертно звания Героя.
Против Маринеско, смешивая его с грязью, выступили Политуправление и командование Балтийского флота, Политуправление и командование Военно-морского флота СССР, Главное политическое управление армии и Министерство обороны страны. Газета «Страж Балтики» в двух номерах — по целой полосе — низвергала «атаку века» и бесчестила Маринеско (автор — некий В.Вербицкий). Услужливо вторила «Красная звезда» (автор — О.Одноколенко). Политуправление ВМФ обязало все флотские газеты страны перепечатать статьи из «Стража Балтики». Газета Черноморского флота, видимо, чтобы продлить наслаждение военному руководству, публиковала клевету небольшими порциями, как лакомство, в семи номерах. С опозданием, не без сопротивления, но подчинилась и газета Тихоокеанского флота.
И лишь Северный флот устоял, не выполнил распоряжения.
«Атаку века» низвергали так и Маринеско травили так, как умеют низвергать и травить только в России.
К главному редактору «Известий» И. Лаптеву прибыл начальник Политуправления ВМФ адмирал В. Панин. Он рассказал о том, что Маринеско потопил мирный, неохраняемый бесконвойный «Густлов», на борту которого находились женщины, дети, раненые. То есть советский адмирал уцепился за старую фашистскую версию: Маринеско никакой не герой, а варвар (к этому времени даже у немцев не вызывало сомнений, что Маринеско — герой). Начальник Политуправления ВМФ адмирал Панин рассказал также, что Маринеско обкрадывал экипаж — продовольственные пайки пропивал в голодном Ленинграде. Показывал документы, свидетельства. Потом, позже, выяснилось: документы — фальшивые, свидетели — липовые.
Министр обороны Язов написал на «Известия» жалобу в ЦК.
Называя по именам отступников, я не могу назвать имя политработника, контр-адмирала, который непосредственно отдавал приказ сорвать фамилию Маринеско с памятника в Лиепае. Который несколько раз лгал, скрывая инициаторов и исполнителей ночного вандализма, покрывая высоких московских чинов, который угрожал «Известиям» подать в суд: «Памятник ставили не Маринеско, а экипажу «С-13». И не потому не могу назвать, что сам он был подневольным, нет, не поэтому — ведь не жизнью же он в конце концов рисковал.
А потому, что недавно он побывал на Богословском кладбище, средняя дорожка вывела его к Двинской аллее, на которой находится могила с гранитным обелиском: «Командиру подводной лодки «С-13»…»
Здесь, над могилой капитана 3 ранга, контр-адмирал склонился:
— Простите, Александр Иванович…
Он сослался на время — то, что делают ныне многие.
В прошлом году российская база покидала Лиепаю, чужое государство, вместе со всем имуществом увезли и оскверненный памятник Маринеско. Теперь он на складе в Кронштадте, и его собираются поставить на пирсе, восстановить имя. Занимается этим тот самый контр-адмирал… Бог ему судья, и Бог ему в помощь, если он действительно что-то понял, а не развернулся в угоду времени.
К юбилею Победы в 1990 году Александру Ивановичу Маринеско все же присвоили посмертно звание Героя.
Все встало на свои места. На заводе «Мезон», где после войны работал Александр Иванович, ему установили памятник. Улица Строительная, на которой он жил в Ленинграде, теперь носит его имя. В начале улицы — мемориальная доска, объясняющая, кто такой был Александр Иванович Маринеско. Другая мемориальная доска — на доме, где он жил и скончался.
…Все меньше тех, кто ходил в атаку с Маринеско. Из семи офицеров экипажа «С-13» остался один — штурман Николай Яковлевич Редкобородов. Те немногие, кому позволит здоровье, соберутся 30 января в Петербурге на юбилейную встречу в честь пятидесятилетия «атаки века», приедут из разных городов и весей — из Белгородской области, из Туапсе. Из Израиля приедет бывший юнга «эски» Миша Золотарев. Он, тринадцатилетний мальчишка, тайком пробрался, спрятался в лодке, и его обнаружили только в море. В Израиль он отправился лечить тяжело больную жену, живут небогато, и израильская авиакомпания «Сенатор чартр» оплатила бывшему юнге полет в Петербург и обратно.
Сколько их соберется? Человек восемь-девять.
Оркестр, цветы, приветствия. Все будет, как и быть положено.
1995 г.