Очередное 7 ноября миновало. Не юбилей, но годовщина. Я имею в виду дату отнюдь не революционную. И не новый, указной праздник согласия и примирения. Кто и с кем примирился в этот день?
О годовщине совсем другой напомнило письмо из Израиля. Его автор Ефим Гольбрайх из города Ришон-ле-Цион во всех подробностях восстанавливает осень 1941 года…
Сталин произносил речь трижды
Вначале — замечательное своими деталями дополнение к моей публикации «Музыкальный венок» («Известия», № 125).
«На легендарном параде 1941 года композитор Агапкин не дирижировал своим прекрасным маршем «Прощание славянки». Увы! Подготовку сводного оркестра Сталин поручил Буденному. Маршал спросил 64-летнего дирижера и композитора, полковника царской и Красной Армии Василия Ивановича Агапкина:
— Что будете играть?
— Марш Чернецкого.
Он был скромным человеком и своего марша не сыграл.
Стоял небывалый для ноября тридцатиградусный мороз. Клапана замерзали. Агапкин распорядился играть половиной оркестра, другая половина отогревала маленькие инструменты за пазухой. Большие инструменты прикрывали полами шинелей. Сапоги Агапкина примерзли к помосту, и его с трудом оторвали и оттащили к ГУМу.
Видимо, из-за мороза не могли завести машину, и съемочная группа запоздала. Сталин уже начал свое выступление… А звук не пошел. Звукооператор помертвел от страха. Режиссер Ф. Киселев доложил тогдашнему председателю Кинокомитета И. Большакову. Тот побледнел, но — куда деваться — доложил Сталину.
Сталин согласился повторить речь в помещении. Съемка была назначена ночью. К четырем тридцати вошел вождь. Он повторил речь. Память у него была отличная.
Но звук не шел и на этот раз!
Полумертвый звукооператор рухнул в кресло. Согласовывать с Большаковым было некогда. Обмякший от жары юпитеров Сталин уже уходил! Киселев забежал вперед: «Товарищ Сталин! В кино полагается делать дубль!»
Сталин с сомнением посмотрел на него, молча вернулся к микрофону и произнес свою речь в третий раз!
Утром на параде шел снег, он хорошо виден в кинокадрах на шинелях и лицах солдат. На лице и на одежде Сталина снежинок нет. На мавзолее Сталин стоял в шапке-ушанке, повторно снимался — в фуражке.
Через несколько месяцев, встретив Большакова на каком-то совещании, Сталин скажет ему: «А ваш режиссер — смелый человек!»
В ту ночь Киселев поседел».
Такая кинопоправка. Парад — лишь деталь, но за ней — драма, которая легко могла стать трагедией.
О славе и бесславии
«Прямо днем самолет сбросил бомбу у подъезда Большого театра. Другая бомба разрушила крытый рынок. Было попадание в здание «Известий». На Никитской сорвало с пьедестала памятник Тимирязеву. Попала бомба в театр им. Вахтангова, погиб дежуривший на крыше талантливый актер Куза. Одна из бомб повредила крыло здания ЦК партии. Еще одна, тысячекилограммовая, пробила свод Владимирского зала в Кремле, но не взорвалась.
Немцы совершили 141 налет на Москву. Во время воздушных тревог в московском метро родилось 247 детей.
В некоторых районах Москвы прекратилась подача воды, отключили отопление, электричество, канализацию.
По радио выступил представитель Моссовета и взволнованно сообщил, что москвичам рекомендуется покинуть город. Рабочие, придя утром на заводы, оказались перед закрытыми проходными. Продовольственные предприятия стали бесплатно раздавать продукты своим сотрудникам. Работники милиции отправились на защиту Москвы, оживился уголовный мир, началось мародерство, некоторые магазины были разграблены. Стояли очереди в женские парикмахерские: немцы идут — надо выглядеть…
Из-за недостатка составов к отходящим поездам цеплялись вагоны метро. Стояли морозы, вагоны метро не отапливались, вентиляция, такая необходимая под землей, превращала поездку в сущую пытку. Ни полок, ни тамбуров, ни туалетов. Зеркальные — во всю стену — окна придавали вагонам фешенебельный вид. И на переездах деревенские мальчишки принимали несчастных беженцев за крупное начальство, позорно бросившее Москву, и забрасывали их тухлыми яйцами, помидорами и камнями…
16 октября в 12 часов дня по радио выступил секретарь горкома партии Щербаков. Суть его речи: в Москве паника, некоторые директора заводов на машинах бегут из столицы вместе с кассирами и зарплатой для рабочих, мы будем беспощадно расстреливать их…
Сталин поручил Берии связаться с Гитлером и предложить тому нечто вроде Брестского мира: войска остаются на достигнутых рубежах. Предложение решили сделать через болгарского посла. Посол ответил нам: «Что вы делаете! Они вас никогда не победят, даже если дойдут до Урала!» Но предложение передал. Гитлер, уверенный в своей полной победе, условия переговоров не принял.
21 октября «Известия», которые стали выходить в уменьшенном формате, опубликовали постановление ГКО, объявляющее столицу с 20 октября на осадном положении.
На улицах баррикады, бетонные надолбы и противотанковые ежи. Заминировали Крымский мост и еще одиннадцать основных мостов в городе. В подвалах Большого театра — триста тонн динамита. Москва стала готовиться к уличным боям…»
Победы к праздникам
Далее мы знаем — праздничный парад. И все крупные победы — к праздникам. 6 ноября 1943 года освободили Киев. К следующему ноябрьскому празднику полностью восстановили Государственную границу СССР. С Севастополем чуть промахнулись, к Первомаю 1944-го не успели, освободили 9 мая. Зато накануне следующего Первомая — в срок водрузили знамя над рейхстагом…
В те осенние месяцы 41-го года автор письма в «Известия» многое слышал и видел сам. Даже если только половина из того, что он пишет, — правда… Как близко стояли бесславие и слава, позор и честь, в любую сторону — полшага. Если бы Гитлер пошел на мир, где были бы потом страна и Европа? Это Гитлер, не оставив Сталину выбора, сделал его победоносным генералиссимусом.
…Это чеченские полевые командиры, не оставив нам сегодня выбора, дали возможность России вернуть утраченную честь. Еще недавно, три года назад, они были победителями, а Россия унижена.
История и мистика судеб
Облик, характер и судьба часто передаются через поколение. Много лет назад в канун 7 ноября покончила с собой жена Сталина. В ночь на 7 ноября этого года на 57-м году скончалась его внучка.
А разве не мистика, что портреты генералиссимуса по-прежнему на плакатах и знаменах? Но сегодня все-таки никому не пришло в голову 7 ноября любой ценой занять Грозный или хотя бы Гудермес.
В этот раз 7 ноября участники того легендарного парада 1941 года снова повторили свой марш, теперь уже под «Прощание славянки». Тоже мистическое зрелище. Старики, инвалиды брели, опираясь на палки и костыли, старались попасть в такт и не попадали.
Подобное зрелище поразило когда-то Клинтона на Поклонной горе в праздничный победный день. Он смотрел на строй стариков при орденах… Загадочность русской души, призрачное могущество никому не понятной страны.
Мы и сами себе часто непонятны.
1999 г.
Последушки
- Музыкальный венок (1999)
- Гимн России (1999)
- Минувшее проходит предо мной (1999)